时空穿梭的故事（如哆啦A梦的时光机）告诉我的总是人类妄图改变命运或者时间逻辑的徒劳。比如你回到过去，杀死了你的父母，那么你便会因为使时间程序出现bug，而当即凭空消失：妄图改变历史只会使事情变得更糟糕。为了拯救白晶晶而一次又一次使用月光宝盒回到过去的至尊宝，虽然阻止了白晶晶的自杀，却悖论性地使得二当家与春三十娘的命运转嫁到他与白晶晶的身上——被断龙石两隔，无法再见。这是噩梦的逻辑：你梦见你儿时失去的心爱的物件或人，努力去追，仿佛这回真要得到了，却总会在得到之前醒来，或者在脑内重演一次又一次的得而复失。《月光宝盒》末尾反复的时空旅行的本质，便是在噩梦中对无法挽回过去的重现。
时空穿梭的故事中的主人公总是奇妙地发现，正是他们决定并采取了改变过去的行动，才使得过去能够如此发生。他们对命运的抗争，正是命运本身的决定性部分。人类从来没有赢过命运。如同至尊宝最后一次的时空旅行，穿越回五百年前寻找白晶晶的努力，正是将他带回命运正轨的契机。
但与一般的时空旅行的故事模型不同的是，回到过去的主人公并没有完成命运的安排，回到他出发的时间（如同野比乘坐时光机回到过去，想阻止那个闯了祸的人，却发现自己就是那个闯了祸的人，到头来什么都没有改变）。至尊宝回到过去，并没有回到五百年后的至尊宝，而是变成了孙悟空，将自己从新的五百年之后的时间线中抹除——月光宝盒并不能将你带回过去，实现过去，而是只能将你一路送向前方。月光宝盒盒身上所写的 “回到未来”四个字并非巧合。比如说一次次回去拯救白晶晶的至尊宝并没有注意到，“过去的”二当家其实残存着之前发生过的事情的记忆（“又升仙啦！咦，我为什么要说 ‘又’呢？”）或者说，回到五百年前遇到的白晶晶，感觉自己跟理应从未碰面的至尊宝“很熟”。按照事件发生的逻辑来说，至尊宝从来没有回到过去，故事从来都在向未来推进。大家只不过是一次又一次被抹消了之前的记忆。
在至尊宝的世界线里，白晶晶应该是拜了紫霞仙子（盘丝大仙）为师，又因为孙悟空的背叛而追杀至今。而在他穿越之后，白晶晶从未见过紫霞仙子，而且也因为她留下的一滴泪默默离去。两个故事对不上。五百年后的至尊宝的故事不会再发生。经典的时间旅行中的逻辑并未实现。故事有了新的结局，历史似乎被改变了，但却仍然是在“命运”的安排中。
因此，毋宁说，《月光宝盒》中的时间旅行并非真正的时间旅行，而是孙悟空的一个梦。孙悟空在梦中成为了至尊宝，可以进行实现他对情欲的追求，然后一步步在超我（观音）的召唤下醒来，梦醒后变回孙悟空，回归一切世俗的责任。梦并不让你躲避现实，而是催促你醒来。
至于至尊宝多次梦见水帘洞的桥段，可以说是“蝶梦庄周”。通过水帘洞，孙悟空一面继续假装自己是追求爱情的至尊宝，另一面又敦促自己快些回到不应留恋人世的齐天大圣。
在梦中，人们通过重演或者改造记忆，来缓解创伤。在至尊宝了解到他的真实角色和命运（只不过是孙悟空梦中的化身）之后，他戴上了金刚圈，消失了。孙悟空在梦的末尾演绎了他对紫霞（爱情）的放手。梦的功能完成了。孙悟空在清晨醒来，开始上班，随着师父去天竺取经。从来没有至尊宝，也没有紫霞。他们在孙悟空的另一个梦里（城头风沙），永远地待在了一起。
也许把电影中的情节归咎于梦（中的胡思乱想）很荒诞。但电影的情节对我来说，起到的不正是梦的疗伤作用吗？无数人借《大话西游》抒自己的情，缅怀失落的爱情，或者“失落”这一情感本身，正是我面对无可挽回的过去的白日梦式的追忆。
