“起初不经意的你，和少年不经事的我，红尘中的情缘，只因那生命匆匆不语的胶着。“想是人世间的错，或前世流传的因果，终生的所有，也不惜换取刹那阴阳的交流……三毛辞世二十多年来最温柔的一部传记。这本书用浪漫与悲伤，画出最纯真的三毛，和最温柔的流浪。抄袭借鉴之嫌。当她生命中仅剩的那一点意义被人否定后，那活下去又有何意义呢？自然，关于三毛的死因，我不论说多少，都仅仅是猜测。或许，连三毛自己也不清楚，她为何那般决绝地要离开尘世。也许那仅仅是一种冲动，仅仅是那颗在她心上已经生长了许久的自杀的种子，终于结出了成熟的果实。回想三毛的一生，她最幸福的时光就是那段在撒哈拉的日子。用她的话说，是寻找到了她的前世乡愁。而我知道，除了那乡愁，还有她心爱的陪在身边的荷西。几十年过去了，时代更迭，人们的审美观也在逐步变化，许多人已经不会再去读三毛，但是关于她与荷西的爱情故事，依然为人所称道。关于文学，每个年代都有这个年代的特征。比如在那个年代感动了许多人的琼瑶，比如在那个年代备受推崇的泰戈尔……可是爱情是不变的，这个主题从古至今，都一如既往地让人感动，让人狂热地为之追求。人们永远不会忘记，那个西班牙的大男孩，在那个除夕之夜与三毛的一见钟情。从此，他开始了一生的爱恋。为了能够娶三毛为妻，他让三毛等待他六年。六年过去了，三毛并没有用心等待他，而他却真的来到了三毛的面前，以一个更成熟，也更深情的姿态。三毛的追求者并不少，而这个执著的，并不富有的年轻男子得到了她的芳心。于是，在撒哈拉，他们开始了那浪漫的二人时光。尽管生活困苦，但这对他们的快乐并不曾影响分毫。一直到，那残酷的海水夺走荷西的生命。
在许多年后，三毛也终于在医院的病房内，静悄悄地跟随而去。而关于他们的故事，或许用那首《滚滚红尘》的歌词来形容，是再恰当不过了。三毛，如同早年的台湾文人一样，在1970年代末，参与到了初露萌芽的台湾民歌运动。这大概是无心的，三毛人缘太好，总有音乐人来找她。像是1979年的《橄榄树》。其实当年这首《橄榄树》本叫做《小毛驴》，李泰祥几次和她商量，最后改为植物名字。三毛将这首歌词五百块卖断给唱片公司之后，对歌词的改动很不满意。什么“为了天空飞翔的小鸟”，“为了宽阔的草原”，她甚至公开说，如果是为了这些东西，不去流浪也罢。六年后，1985年，三毛在滚石唱片，发行《回声》。这张唱片是台湾流行音乐史上的第一张CD。三毛写下十二首歌词，李泰祥、陈志远、李宗盛写下曲子，齐豫、潘越云来演唱。这张《回声》在台湾百佳唱片排行榜上排名第11位。终于没人来要她改歌名，更没人在她背后悄悄改动歌词。她终于可以在这张唱片中，为自己的生活写歌词，甚至录下口白。唱片中，能听到三毛最想说的大半个人生。那个不要上学，讨厌算数，被数学老师羞辱，在脸蛋上画了两个鸭蛋丢到走廊的孩子清晰可辨；那个每天满心欢喜去找顾福生画画，被引荐给白先勇，终于发表作品的孩子也都可捉可摸；经历爱情，经历沙漠，经历列国，经历爱人分离的女子也都有了轮廓。
对于很多人来说，最遗憾的，或许就是没可能在心智成熟之时，去看看三毛本尊。所以，这张唱片显得尤为珍贵。三十年后，当再听着《回声》，很自觉的分开四个篇章。大门紧闭的童年——初尝浪漫的初恋——远走高飞的流浪——痛失所爱后的自我寻觅。当然，这些情绪的铺展要感谢齐豫和潘越云——台湾流行音乐的教科书。齐豫从1979年发声，就已经呈现出超越年龄的超脱和轻盈，再难以吞咽的苦楚，她都能顺利内化。而阿潘在80年代的滚石时代，显然是怨气的，她的纠缠哪怕后来在飞碟，也一直如此。但就是这两位声音令人靠牢，诉说能力超凡的女子，把三毛曲折跌宕的大半生唱的有迹可循。只是《回声》的故事只讲述到1985年，三毛其后的六年人生却无从搜索。现在想想，三毛回到台湾，真正爱过的，或许是眭澔平。可惜80年代末的眭澔平太年轻，若不是司马中原一语点破，他都不晓得这个华人世界里最令人疼惜的女作家都在想什么。三毛几次三番电话答录机里寻着眭澔平，都是落空。1991年1月4日凌晨的最后一通电话也是打给他，答录机里求着眭澔平第二天去医院找她。可三毛没等到天亮，凌晨，自缢于医院。三毛离世后，眭澔平坐在前往西伯利亚的火车上，偶然间抽出夹在《滚滚红尘》里的书签，看到三毛写给他最后的那几句诀别。小她17岁的眭澔平，这个痴子，才恍然大悟。他如若早些发现这些蛛丝马迹，或许故事会有另一个走向。还是那个俗套的言辞。王洛宾追悔莫及写了歌给三毛，罗大佑破了先例写了歌给三毛，但她真想要的，或许是眭澔平的歌。当回头听1985年的《回声》，当三毛离开23年，突然觉得用唱片中李宗盛写下的《飞》给她做个注脚更为合适。她还在路上，奔赴一场不可及的梦。
