3月7日，胡歌为杂志拍摄的新写真甫一推出就刷爆了整个网络。而在三天前，话剧《如梦之梦》这一轮的上海场演出结束，这里面藏着另一个狂热。这部话剧2013年在上海演出时，票房过千万，被认为是话剧演出行业里的一个神话，到了第二年，这个神话又重复了一遍——但这些都没有如今来得夸张，门票在开演前两个月就售罄，一张黄牛票的价格炒到了5000元。很容易就能猜到这轮狂热的原因。去年年底，巴陵娱乐的记者在北京亲眼目睹过这热情——从保利剧院8号门到后台入口，一段大约十来米长的通道里，密密麻麻地挤着好几十名年轻女孩儿。我从这些年轻女孩中艰难地挤了出来，在后台，见到了她们所期待的对象——胡歌。他在下半场没有戏份的几个小时里，抓紧时间接受了巴陵娱乐的采访。在那之前，我先见到他的宣传亚亚，和她聊起门口那些女孩：“她们在等胡歌吗?”“是啊，有些演员在后台时，会去门口那地儿抽烟，所以粉丝们会在那里等。”“那胡歌会去见她们吗?”她耸耸肩，“不会。”我问胡歌：“再次爆红的感觉如何？”“没劲透了”，他苦笑，“这些以前我都经历过了，再来一次，那又怎么样呢?”但十年前肯定不是“没劲透了”的。那时他和现在一夜爆红的小鲜肉一样，享受过被众人疯狂爱慕的时光。那些爱慕，是他事业起步的基础。早些年胡歌的作品几乎都是那些飞来飞去的古装偶像剧，并且还都留着浓厚的刘海——《仙剑奇侠传》试妆时，为了掩饰他偏长的脸型，他的老板蔡艺侬特意让化妆师给他设计了这个发型。这个造型伴随了他很久，成了胡歌早期最鲜明的形象。这是市场上绝大多数小鲜肉都面临的问题。从第一部作品之后，他们会被分类：这个适合演古装偶像剧，那个适合演霸道总裁;这个逗逼搞笑，那个高冷深情……类型化成了明星成功的关键，不然何以获得稳定的关注人群?胡歌是类型化最早的受益者之一，然而他几乎也是最自觉的渴望摆脱这种定位的艺人之一。那种决心在五、六年前开始逐渐萌芽，一发而不可收拾。几年的努力在2015年有了阶段性成果——他总算初步证明了，不管有没有粉丝的支持，他也可以一力担起让人信服的角色。他被制作人选中不再仅仅是因为他身后有着巨大的粉丝团，还因为他作为一个演员的表现可以被信任，被认可。在片场，导演李雪老叫胡歌初中生，“初中生，过来拍戏了。”后来说，“哎，演技有长进，升级成了高中生。”他尝试从偶像泥沼里一步一步走出来——用“泥沼”这个词，是因为它淹没吞噬掉了其他的可能性。然而这里又明明有着真切的人气，和因人气而得来的鲜花与掌声，荣耀与金钱，不啻为一座糖果乐园。在这座乐园沉没之前，主动选择逃离它需要多么清醒的自知，多么不屈的坚持。他想演的戏，如今终于演到。站在可以看见自由的门槛上，过去那些年想挣扎又挣扎不出的困顿，终于可以被倾诉。
昨天，胡歌这组新写真一推出，就刷爆了整个社交网络，主角人气自不必说。再这样下去，还不如不做演员了2013年底，胡歌意外地接到王丽萍的电话，这位从未接触过的著名编剧直接向他发起了邀约，“我的新剧本《生活启示录》想找个男一号，跟闫妮搭戏，你感兴趣吗?”胡歌算了一下排期，直接拒绝了对方，“哎呀，对不起王老师，现在手头有两部戏在找我呢，您只能排第三个，那两部都拍不了了我才能接您这个。”王丽萍说：“好，我理解，但是希望你可以抽空看一下我的剧本。”挂了电话，胡歌觉得有点不安——这样会不会显得太不礼貌了?于是打给老板蔡艺侬忏悔，被对方“劈头盖脸一顿训”：“王丽萍来找你你不去?你这是有病吧?人家什么人?金牌编剧，飞天奖、白玉兰奖都拿过，《媳妇的美好时代》就是她写的。必须接，现在就接!”在并没有看剧本的情况下，因为蔡艺侬的敦促，他在24个小时之内就签完了合同。“这真是天上掉馅饼的事情”，胡歌说起这次机会，仍然充满了某种庆幸，“这算是我第一次得到真正的机会，接触到这些主流的戏和一线的班底。”在那之前，胡歌已经自个儿折腾了好几年。故事说过很多遍：2010年春节，胡歌打开电视，三个台在放他不同时期的三部作品：2005年的《仙剑奇侠传》，2009年的《仙剑奇侠传3》，以及2010年的《神话》。从22岁到28岁，他一直在演同样的角色，而且竟是出道之作演得最好，这让胡歌惊惶不已，决心彻底告别过去。但其实更早一些的时候，对于自己职业的反思就已经开始。2008年，胡歌在导演马楚成的电影《剑蝶》中演反派，给吴尊、蔡卓妍当配角。这位香港导演原本并不认识胡歌，只是因为在报纸上看到了他的车祸新闻才记住了他，“为什么找你来演一个反派?不是说你内心有多阴暗，而是相信你的经历可以赋予这个角色不一样的感觉。”然而那部戏拍得并不顺利，过程中胡歌时常觉得煎熬，“因为不自信，所以经常不知道该怎么演，当场就傻了。”胡歌在《仙剑》中的角色是乐天派。在那之前，胡歌几乎只演过一类角色——类似于《仙剑奇侠传》里的李逍遥那样的，轻轻松松，嘻嘻哈哈。面对另外一种类型的角色时，他感觉无力负担，那种无力感让他开始反思，“我开始思考我的经历(车祸)对于演员这个职业来说，是不是一种财富?或者我将来在塑造角色上会不会跟别人有不一样的地方?”
十年前那场车祸，他几乎是死里逃生地活了下来。在不下10次的面部修复手术后，胡歌右眼留下永远的疤痕。《射雕英雄传》剧组恢复拍摄时，他一度承受不了导演和摄像在镜头后的轻声讨论——他们必须考虑如何掩饰郭靖眼上那道疤痕。如今胡歌并不太愿意提起那段经历，甚至小心避免使用“车祸”这个词，然而那的确可能是一个人永久的转折点。他决意让它从伤害变成一种财富，他记住了马楚成那句话，第一次意识到自己原来有机会做一个不一样的演员。复出后，胡歌接受采访曾说：“如果多年以后人们提到我，还是谈论车祸这个事，那对我来说是一种否定，说明我一直都没有其他的成就来转移大家的注意力。”他懵懵懂懂地思考着自己的人生。他还是拍了《仙剑3》，“一个是有《仙剑》的感情在，是一种延续，第二是挣钱嘛。我那之前就拍了一个《仙剑1》，给爸妈买了个房子就不剩什么了。再说又是公司的戏，不拍我也不知道干嘛。”拍了一个月，不甘心就来了。“每天我这是在演什么呢?嘻嘻哈哈的，好无聊，在这里浪费生命。”他开玩笑似的怂恿助理，“我逃跑吧!”把助理吓着了，“哥，你怎么了?哥，你走了我怎么办?”这个关于逃离的念头，他只和自己的助理与另外一个剧组成员说过。除此之外，谁也不知道那个剧中过得没心没肺的景天，在剧外，激烈地否定着自己的一切。只是仍然没什么选择的，胡歌又被推着接了《神话》。“《神话》还行”，他对自己这又一部古装剧进行了一笔带过的介绍。而蔡艺侬和记者说了一个关于《神话》的故事，或许能为这个“还行”做一个注解。车祸之后，所有关于胡歌的演员合同，蔡艺侬都严格规定了造型上必须带刘海，因为觉得刘海可以遮掉他眼睛上的伤疤。拍摄到了后期，胡歌自己来找老板要求改造型，“我演一个大将军，还留刘海的话，角色不成立。我希望能把造型改一改，把头发梳上去，扎起来。”蔡艺侬人在外地，听闻这个消息，顿时就慌了，赶紧联系监制，让他带着胡歌去阳光底下拍一段动态视频，方便她评估这个造型可能造成的后果，“后来他们拍了传给我，老胡跟我说，‘放心，我自己都能放下了，难道你还放不下?’那句话我还挺感动的，觉得既然他已经调整好心态，为什么我还不能把自己心态调整好，所以就答应了他。”
